初めまして
実は、わたしが初めて手にした村上作品がこちらの本であった。ずいぶん昔に一時、著者がギリシャの島へ移住し、本の執筆に専念されていた事を思い出し、彼の目に映ったギリシャは、一体、どのような姿だったのか、知りたいと思ったのだった。
ギリシャ語
著者はギリシャ移住前に、大学で１年、ギリシャ語を学んでいたそうだ。ギリシャなら英語だけでも生活ができそうな気がするが、本中には、島の人々とのやりとりが、きちんとギリシャ語で行われていた様子が記されている。わたしは、そういった彼の、島の人々に対する「姿勢」に感銘を受けたのであった。
事実、小さな島や村などでは、英語が通じないことがある…だから勉強しただけ、と捉えることもできるが、しかしながら、彼の文章の行間から感じられるのは、もっと温かいもので、先述したものに、さらに付け加えるならば、彼自身の「知的好奇心・探求心（英語が堪能な彼は、英語にはギリシャ語を語源とする単語がたくさんあるのを知っていただろうし）」や、作家として「言葉は大切なものという思い」があっただろうと思う。
短期間であっても異国で生活をするならば、何かと周りの人々に助けられ、お世話になる身となる。このエピソードは、わたし自身、ハッとさせられるものでもあった。
印象に残った話（ギリシャ）
まず、クレタ島南部の海沿いを走るバスの話だ。ここでは詳細は書けないが、田舎ならではの、おおらかさと明るさ、陽気さがある。彼がワインの味をこの上なく称賛する場面では、カザンザキス作「その男、ゾルバ」本中で述べられている、なかば詩のような、クレタの酒を褒め称える、力強い言葉の数々を思い出してしまった。直感だが、おそらく彼は幸運にも、本物の、クレタの酒に出会ったのだ、と、思わざるを得なかった。なんてラッキーなのか！ わたしは、このエピソードを読みながら、うっとりとした反面、いまだに自分にとっては、幻の酒のままであることを寂しく思った。彼は、こう述べている。「”･･･俺は今までこのギリシャで、一体何を食べ、何を飲んできたのだ、と愕然（がくぜん）としてしまうような･･･”」 ああ、わたしもこんな風に愕然としてみたい！！
2つ目は、ギリシャの島々の冬だ。冬の島の描写では「雨」がよく出てくる。雨の朝の執筆、雨の匂いと激しい風の音･･･この雨と風は、彼の小説にも影響を与えたそうである。冬のミコノスは雨が多く、時には雪が降るそうだ。スペツェス島においては、雷が何日も止まず、雨上がりには道が川となるそうだ。おそらく、他の島々もそんな冬の知られざる顔をもっているのだろう。風雨が去るたびに、崩れた塀を修理する人々の姿も印象的だった。
ぶどう色の･･･？
ハルキ島のエピソードには、こう記述がある。
「”･･･白い岩にぶどう色の波がよせて･･･”」
ぶどう色…？ 初めて目にした時は、著者独自のユニークな表現かと思ったが、紀元前8世紀末の詩人、ホメロスが、詩の中で使った表現「ぶどう酒色の海」に因んでいるのだろう。
ギリシャ旅行前に、ギリシャに関連する書物を読み進めていくうちに「ぶどう酒色の海」「ワイン色の海」という表現に出くわしたのであった。不思議な表現であり、想像力を掻き立てられ、自分なりにネットで調べてみたりもしたが「なぜ、海がぶどう酒色なのか？」は、諸説あり、結論には至っていないそうである。
個人的には、夕日が沈むころの海の色ではないか･･･と、思うが、村上氏は一体、どのような海を見たのだろう･･･？
「見た」というよりも、「感じた」の世界なのかもしれない。詩人の言葉だからだ。
全体に対しての感想
この本には、ギリシャだけでなく、イタリア、オーストリアなどの話も入っている。どの話も、当時の空気をそのまま閉じ込めたかのように、生き生きとしている。著者の行動力と好奇心、そして頭脳の為せる業 (わざ)に脱帽する。シンプルな文章であるにもかかわらず、情景や感覚が行間から立ち昇ってくるのはさすがである。お土産話を聞いているように興味深い話が大半だが、ところどころ内省を踏まえ、全体を引き締めてもいる。内面を吐露している部分では、特に彼のシンプルな文章が光っているように感じた。徹底的に自己を見つめた結果、紡ぎ出されたに違いないその言葉たちに、われわれ読者自身も自己の内側を省（かえり）みさせられる。日本を遠く離れること３年。当時の村上氏は、自分の内と外に何を見、何を感じたのか、読んでみる価値は充分にあると思う。
最後に
本に没頭すると、まるで直接、作者が自分に親しく語りかけてくれているような錯覚に陥（おちい）るのだが、この作品もそうだった。もしかしたら、作者と年齢が近いせいかもしれないと思った。同年代の村上氏から直接、異国の滞在記を語ってもらったような気分で本を閉じたが、読後、実は、この話が実際に書かれてから、30年という月日が経っていることに気づき、愕然（がくぜん）とした。とても信じられない、という思い。なぜなら、本の中では村上氏が現在進行形の形で生きており、切り取ったばかりの、みずみずしい世界を描いているからだった。しかし、それは、現在の村上氏とは別の、３０年前の若い作者の姿であったのだ。それがわかった時、わたしは危うく気が遠くなりかけた。これも作者の類まれな力なのだろう。
●「””」内は、本文の引用です。
●冒頭写真は、ロードス島、旧市街の建物です。
